我出生在丹麥哥本哈根市郊，母親是普法戰爭後從法國敦克爾克逃過來的難民，父親是道地的丹麥人，在哥本哈根西南方郊區有一塊小麥田，至於母親是在小麥收割前都會到附近的鋸木場打打零工貼補家用，我們的家在小麥田旁，是傳統的丹麥木造建築，家的周圍有馬廄糧倉。我是家裡父母的第一個孩子，父親在我很小的時候就帶我去麥田，他說家裡沒人，待在身邊比較安全，我常常在麥田裡東躲西跑，或是撿一些枯萎的麥草拿來做成玩具，等媽中午工作完回來了，我才回家去。媽小時候跟我講了很多故事，她跟我說了她的家鄉美好，還教了我法語，媽有時候也會做道地的法國菜給我們吃，她告訴我，人生要追求美好，男生要堅強起來才不會丟失溫柔。我人生學會第一個有意義的法語是Je t'aime，媽讓我知道什麼是愛，男生該有什麼樣子。
爸教我很多，他說他的生長背景很辛苦，今天有這麼一大片小麥田，完全是靠一雙手打拼出來的，他說年輕的時候他跟著叔叔駕著風帆船到外海捕魚，然後把魚賣到鄰近有錢的國家，夏天到波羅的海捕魚銷往俄羅斯帝國和普魯士帝國，秋天返航根本哈根補充糧食和水，接著出發到北海捕魚銷往法蘭西帝國和英格蘭，春天才能返航看看家人。爸說他工作了將近到了三十歲才有錢把小麥田買下來，收成的小麥都賣到根本哈根的市場，換取一些家用品。爸爸還說英法普俄這些國家的語言都難不倒他，現在媽來之後，爸爸的法語講的更流暢了。
我從十歲以後一直在小麥田裡幫忙，直到十九歲有一天城裡來一批軍隊說要徵調男人去守護邊界保護家園，我自告奮勇。軍隊後來給了我ㄧ匹馬，接著把我帶到丹麥南邊的裏伯郡，記得在那邊訓練了好長一段的時間，幸運的是這邊都沒有戰事發生，我在那結交了不少朋友，其中最親的朋友叫里昂多，我和他常常趁著晚上溜到附近的莫里拉小鎮喝酒，在聖靈降臨日那天舞會上我認識了我的妻子諾拉，諾拉有一雙褐色大眼，金色長髮披肩，閃閃動人，她是一間開在莫里拉半山腰的旅社服務生，我喜歡叫諾拉「小雲雀」。我們後年生了一個男孩叫米柔爾。
在二十七歲我離開了軍隊，到丹麥中部菲英島投靠親戚進入貿易船隊當水手，諾拉則帶著孩子回到根本哈根老家幫爸媽的忙。
三十八歲那年我帶著小雲雀移居到菲英島，而這個故事正在進行…
沒有留言:
張貼留言